[İhtimân] civârında uyandım; iki saat soñra sofyada bulunacagız... tren tarlalar, ormanlar, köyler ve köylüler arasından geçiyor.
Yâ rabbi, iki tarla, iki köy iki köylü biri birine ne kadar beñziyor: ihtiyar dudaklar gibi morarmış, yahud agarmış kiremidler arasında çorak dişler gibi kararmış ocaklar, kenarda bir gübre yıgını üstünde katarıñ geçişine bakan bir kaç çocuk, biraz ötede dört beş serviyle gölgelenmiş bir kabristân... işte her köy ale'l-takrib bu! kai'de-i tenâzire bigâne çipil ve şaşı pencerelerden kâh ü bigâh elmacık kemikleri yaglı ve yaglı saçları dolaşık kadın başları çıkıyor, henüz tamamiyle uyanmamış nazarlarını vagonlara süründürüyorlar... köyleriñ eñ zî-hayât yirleri, baña öyle geliyor ki, mezarlıklardır; serviler sañki bir
